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Veiem caminar per 1’andana, des del darrere, una bonica noia rossa. Els seus sensuals
moviments captiven alguns viatgers. Quan passa pel costat de la maquina a vapor del
tren, aquesta llenca (excitada), ran de terra, un raig de fum blanc. Es Marylin Monroe a
“Con faldas y a lo loco” (“Som like it hot”,
1959) de Willy Wilder. Els que miren
exultants sén Tony Curtis i Jack Lemmon
vestits de dona (caminant amb dificultat
damunt d’unes sabates amb talons d’agulla).
Fugen de la Mafia. Han estat
involuntariament testimonis de la “matan¢a
de Sant Valenti” del 1929 ordenada per Al
Capone. Jack Lemmon dira a Tony Curtis,
admirant aquell onejant moviment de la
Marylin Monroe: “deuen tenir un motoret”.

A “La sombra de una duda” (“Shadow of a Doubt”, 1943) d’Alfred Hitchcock, quan
aquell “Uncle Charlie” (Joseph Cotten), un assassi que fuig cap a 1’Oest per amagar-se,
arriba en tren al poble de la seva germana, on trobara la seva neboda Charlie (Teresa
Wright), la xemeneia de la maquina de vapor llenca una immensa fumarada negra que
inunda tota I’estacio, tot aquell (fins aleshores) placid indret. Tot s’enfosqueix. Es una
premonicio, un avis visual. Li diu Francois Truffaut a Alfred Hitchcok: “aqui esta el

diablo que entra en la Ciudad” i aquell li contesta: “Si, naturalment™.

Amb aquestes anecdotes inicials (magnifiques metafores visuals) volia transmetre que el
“tren” és quelcom més que una munié de dades cientifiques i historicistes. Es part de la
nostra vida, tant de la que hem viscut per nosaltres mateixos com d’aquella altra (més
meravellosa) que hem gaudit a les pantalles dels cinemes. Per aquells que de xiquets
hem viscut a prop d’una estacio, el tren formava part de la nostra existéncia. Sabiem que
era I’hora de berenar (del pa amb oli 1 sucre) quan sentiem xisclar un determinat tren, o
posavem una moneda a la via al pas d’algun altre i després la recolliem estranyament
xafada. Encara que no esperéssim ningl, algun cop anavem a ’estaci6 a veure arribar el
tren. Gent que pujava i baixava. Maletes amunt i avall.

Potser la primera autoritat que vaig veure a la meva vida fou un hieratic «factor» o cap
d’estacio, amb la bandera aixecada i el xiulet a la boca, que mirava majestuosament de
banda a banda de 1’andana abans de donar la sortida al tren.

! Del Ilibre-entrevista «El cine segiin Hitchcock» de Frangois Truffaut, pag. 131 (Alianza Editorial. El libro de Bolsillo nim. 554).
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No és casual que els dos elements que més han marcat aquest segle XX (si més no, els
seus primers setanta anys) siguin el
ferrocarril 1 el cinema. I que una d’aquelles
primeres pel-licules que els germans Louis
i Auguste Lumiére varen projectar en
aquell “Salon Indien” de Paris el 1895 fos
“L’arribada del tren”. Diuen que els
espectadors quedaven esglaiats quan veien
com el tren s’apropava fins que semblava
que sortia de la pantalla i s’abalangava
sobre els espectadors. Fou una mena
d’innocentada tecnologica. Era el 28 de
desembre.

El cinema i el ferrocarril han viscut un llarg cami sovintejat per estacions comunes.
Alguns exemples: aquell Buster Keaton a “El maquinista de la General” (“The
General”, 1926), un grapat de Hitchcok com “Alarma en el expresso” (“The lady
vanishes”, 1938) o “Extrafios en un tren” (“Strangers on a traint”, 1951)...

També¢ hem vist una munié de vegades com un tren esdevé el centre de 1’accié en molts
westerns. Sempre hi ha bandolers o enemics que vulguin assaltar-lo; gairebé sempre per
robar. Hi haura trets i, el més probable, molta sang. En general, sempre seran «els
dolents» que ho facin. Aquests son trens rojos; sovint acompanyats de sang. Trobem el
primer cas en els origens del cinema. Es “Assalto y robo de un tren” (“The great train
robbery”, 1903) de Edwin S. Porter, un curtmetratge de tretze minuts, que es pot
considerar el primer western de la historia del cinema.?

Quantes vegades no hem vist aquells plans picats cap a les vies de tren que s’uneixen o
se separen a la manera d’una meravellosa articulaci6 visual, com a “Berlin, sinfonia de
una Ciudad” (“Die Sinfonie der Grobstadt”, 1927) de Walter Ruttman.

Potser una de les imatges que més m’han
fascinat és aquella de les dues nenes de “El
espiritu de la colmena” (1974) de Victor
Erice, palplantades a les planures de
Castella i enmig de la via esperant un tren
llunya, molt Ilunya. Una d’elles s’ajup
posant l’orella a la via mentre [Daltra
vigila... Molts de nosaltres, quan érem
xiquets, també ho haviem fet alguna
vegada. Segur que fou el nostre primer
experiment cientific. Aleshores encara no
haviem aprés que el so es transmet a 343
metres per segon.

Els trens han estat presents en molts dels esdeveniments importants i a la vida
quotidiana del segle XX. En la memoria col-lectiva hi ha trens negres, molt negres, com

2 Es pot trobar a Internet.



aquell de I’estacio d’Hendaya, quan Franco va reunir-se amb Hitler, o aquells plens de
persones cap els camps de concentracid, els de “La lista de Schindler” (“Schindler’s
List”, 1994) de Steven Spilberg o els de la “Shoah” (1985) de Claude Lanzmann. Sén
els “trens de I’holocaust”. Sempre commou ferotgement la impressionant porta
d’entrada del camp d’Auschwitz. També son negres aquells que hem vist moltes
vegades als noticiaris dels voluntaris i «voluntaris», bra¢ en alt i exultants (?!) de la
“Divisién Azul” iniciant el cami cap al front rus, en una estaci0 totalment ocupada per
euforics feixistes.

També¢ hi ha trens grisos, com aquells que s’enduien soldats cap al front mentre les
seves xicotes encetaven un plor a 1’andana. Aquests esdevindran (pels seus
protagonistes) d’un cert to daurat i joids quan retornin vius i victoriosos, o de color
sépia si tan sols tornem vius. D’aquests, n’hem vist un grapat en pel-licules i
documentals.

D’altres trens arribaven d’una foscor esquingada pels raigs de llum que penetraven pel
sostre de 1’estacio. Eren les esperances dels emigrants que arribaven els primers anys
seixanta a ’estacio de Franca de Barcelona. En el documental “Largo viaje hacia la ira”
(1969) de Lloreng Soler els veiem baixar del tren amb una munié de maletes, maletes i
més maletes, mirar estranyats aquella andana desconeguda, caminar a la manera d’una
processo laica cap a la sortida de 1’estacid i creuar (rapidament i desordenada) el carrer
per perdre’s en la gran ciutat. Aquests son trens verds. Duen esperanca als seus viatgers.
Anhelen arribar a un indret que els aculli, probablement, a un lloc millor.

També ho eren aquells trens de carrega, de vagons i vagons i vagons, que creuaven els
Estats Units en els anys posteriors al famds (i terrible) “crash” del 1929, quan aquells
“dijous negre”, “dilluns negre” i “dimarts negre” (24, 28 i 19 d’octubre) varen dur el
panic i una crisi econdmica mai vista. Era I’inici de la “Gran depressio”. “Esta es mi
tierra” (“Bound for Glory”, 1976 ), de Hal Ashby, €s un biopic sobre la vida del cantant
de country Woody Guthrie. Aquest, amb la seva guitarra, viatja en aquells trens de
carrega, pujant i baixant segons les circumstancies, segons si es topaven amb despietats
guardies. Aquells foragitats de les grans ciutats, de les zones industrials, cercaven lluny,
ben !gluny, noves oportunitats de vida. Potser en el verd d’aquelles planures del Mitja
Oest®.

També hi ha trens de colors vius, alegres,
divertits. Un cas paradigmatic és el de
“Habitacion para cuatro” (“Amici mei”,
1975) de Mario Monicelli. Quatre amics ja
d’una certa edat es reuneixen de tant en tant
per passar el dia fent bromes pesades i
absurdes. Una d’elles és la de I’estacio. Es
situen els quatre a 1’andana lleugerament
separats i quan el tren inicia la marxa, amb
els viatjants a les finestres mirant cap enrere

3 D’anys més tard, el 1997, és “La Tregua” de Francesco Rosi, sobre la novel.la de Primo Llevi, on John Turturro és un jueu italia
que intenta tornar a casa, Tori, a I’acabar la Segona Guerra Mundial (1945), des del camp d’Auschwitz (Polonia). La pel-licula és
una historia de supervivéncia que s’inicia en un tren com a unica possibilitat de fugida, un tren ple de supervivents com ell, un tren
que no saben on els portara. Un tren que va en direcci6 contraria als seus desitjos.



per acomiadar-se dels seus familiars o coneguts, s’apropen a tocar del tren i comencen,
I’un rere I’altre, amb un saltird, a pegar cleques a la cara dels viatjants. S’esdevé una
simfonia de mastegots. Amb aquestes bromes pesades i absurdes, aquells quatre,
reviuen una llunyana joventut i els permet, alhora, trencar amb les penuries del dia a dia.
Son uns “vitelloni”, a la manera dels de Fellini.

Hi ha trens de mil coloraines que son 1’expressio d’un esclat de sensacions, d’un sobtat i
satisfactori esplendor. Al final de “Con la muerte en los talones” (“North by
Northwest”, 1959) d’Alfred Hitckcook, veiem els dos protagonistes Cary Grant i Eva
Marie Saint fent-se un apassionat petd en un compartiment d’un vagd de tren; tot
sembla indicar que a continuacio estant a punt de fer ’amor. En el pla segiient veiem
com I’impetuds tren entra en un fosc tinel.

També hem vist com els trens han estat un tema important entre alguns representants de
les avantguardes pictoriques, com aquell vagd de I’estacié de Perpinya envoltat de
colors pintat per Salvador Dali (a més, deia que aquesta era el centre del mén), o els
trobem en alguns quadres de René Magritte com objectes descontextualitzats, simbols
que reclamen la nostra interpretacio; i sovint els de Paul Delvaux com objectes i lloc
(estacions) que projecten I’imaginari del pintor, un espai dels regnes de la nit,
prolongacions de la foscor d’algun estat mental. Aquests trens de René Magritte 1 Paul
Delvaux els trobem en pel-licules d’André Delvaux. De Chirico deia que “a les
estacions de ferrocarril es troben els fonaments primers d’una gran estética metafisica”
(1910); s6n famoses les seves (places de) estacions plenes de solitud i silencis.

“El temps paralitzat” (1938) “Estaci6 de dia” (1963)
de René Magritte de Paul Delvaux

“Le temps des gares” era el titol d’una exposicid que es va fer al Centre Georges
Pompidou de Paris el 1978. A la portada del cataleg hi havia una curiosa simbiosi
d’estacié culminada amb la Torre de Babel. Hi entren i hi surten trens de diverses
epoques. En un dels seus textos es defineix “I’estacid del ferrocarril” com el “temple de
la tecnologia”. D’una modernitat d’inicis del segle xx. Les estacions son, juntament amb
els ponts, les maximes expressions de I’art constructiu dels enginyers.



Els trens van comencar a empetitir el mon, tot comencgava a ser més a prop, els
problemes mitjanament allunyats passaven a ser periférics, quasi propers..., foren les
primeres passes cap aquest «llogaret global» que definia Marshall MacLuhan.

Finalment, veiem com entra una locomotora llancant les darrers glopades de fum blanc.
De fons sentim aquella onomatopeica cangd “Chattanooga cho cho” (Glenn Miller).
L’estructura de 1’estacid comenca a difuminar-se per l’efecte expansiu del fum,
aleshores es fon a blanc. Poc a poc, fins que la pantalla queda com un gran llencol. Hi
apareix: “Fi”.

Addenda particular

Era a finals dels anys setanta o inicis dels vuitanta del segle XX quan, amb la Gloria,
anavem alguna vegada de tant en tant a Madrid a visitar exposicions i veure algun amic.
Una vegada vaig decidir que volia anar-hi en tren, en un tren d’aquells de departaments
on s’hi dorm, en un tren com els de les pel-licules (per exemple, d’Alfred Hitchcock).
Hi aniriem de nit i a ’endema a primera hora estariem a Madrid.

Al pujar a ’Estacid de Sants, hi havia una altra persona al mateix departament. Era un
noi jove, més o menys com nosaltres, d’uns vint i pico d’anys o fregant els trenta. Ens
varem intercanviar un «bona tarda». Eren moltes hores en endavant. A prop de Lleida ja
vam tenir una petita i intranscendent conversa. Al cap d’una estona ja vam comengar a
parlar de les aficions de cadascu. Va resultar que als dos ens agradava el cinema. Aquell
xicot semblava que tenia un cert coneixement de directors i pel-licules. Entrant en
detall, les hores de tren eren llargues, coincidiem prou.

Potser fou arribant a Saragossa, que li vaig esmentar que escrivia en una revista de
cinema. “Quina?”, doncs “Cinema 2002”. Era un assidu lector. “I que escrius?”. Li vaig
dir que en general ho feia sobre cinema marginal i croniques de cicles “rars” de la
Filmoteca... Em va mirar fixament 1 amb va dir: “Tu ets el Marti Rom”. Em vaig quedar
atonic. La Gloria en fou testimoni. Després varem continuar parlant de cinema.

Al cap d’uns dies vaig pensar que podia haver-li demanat el seu nom i potser la seva
adreca. I, també, que vaig tenir la sort, un cop a la vida, d’haver-me trobat amb un lector
meu desconegut. Potser no en tenia gaires més escrivint d’aquell cinema rar o escrivint

rar sobre el cinema.

Fou un viatge magic en tren. Aquell tren era de color groc, com un esclat de sol amb
una llum brillant que enlluerna i pertorba (fins i tot) I’anima.

LLIBRE “LA PERSPECTIVA INFINITA. MES ENLLA DEL CINEMA” de Marti
Rom (Arola editors, 2024)

Contraportada:

Els textos d’aquest llibre intenten fabular partint del mon caotic definit per una
considerable munid de pel-licules. Es el cinema com excusa per navegar per mil i un
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temes estimats o interessants, suggerir realitats possibles, davallar a poétiques
impossibles, fugir del cinema per tornar-hi ciclicament, orquestrar propostes que es
configuren al voltant d’una diversitat d’anotacions (petites realitats) escampades en
diverses pel-licules... En fi, el cinema com a eix central i com a decorat. Com ja sabem,

LA
PERSPECTIVA
INFINITA

MES ENLLA DEL CINEMA

Marti Rom

les cireres duen a d’altres cireres. Més o menys,
aquestes eren les intencions que van anar definint una
série de textos, finalment foren setze, sota el titol
generic de “La perspectiva infinita”.

També hi he incorporat d’altres textos, un xic rars
d’analisi cinematografica, gens convencionals: Pasolini,
que tenen en comu “Apocalypse now” 1 “2001: una
odisea del espacio”?, els Delvaux (cinema i pintura),
“El cuirassat Potemkin” i una escultura de Vladimir
Tatlin, la mitica ciutat cinematografica d’Anarene i la
real d’Archer... Sén també “perspectives infinites”. I,
principalment uns textos sobre tres persones properes,
molt properes, que han estat per a mi rellevants, fars
culturals i cinematografics.

Anant més enlla, podriem acceptar que en aquests textos el cinema és una mena de
Macguffin. Aquell element argumental propi de les pel-licules de Hitchcock que fa
avancar el relat narratiu (del text) cap on I’autor ha decidit que és el seu motiu principal:
certs referents culturals (temes o persones) que han impregnat la seva vida.



