
 
 

 

HOMENATGE A ANTONI BENAIGES A BAÑUELOS  (BURGOS) 
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El passat diumenge dia 18 es va fer un homenatge al mont-rogenc Antoni Benaiges  

Nogués, a Bañuelos de Bureba, el poble on va fer de mestre del 1934 al 1936. Fa 85 

anys que el varen assassinar. Tenia 33 anys1. 

 

José Antonio Abella2, que fou metge de Bañuelos del 1979 al 1983 és autor del molt 

interessant llibre “Aquel mar que nunca vimos”3 (Ediciones Valnera, 2020) que relata 

aquells anys de Benaiges a Bañuelos i ens ha enviat una crònica de l’acte.  

 

 

Escola de Bañuelos de Bureba (Foto: José Antonio Abella) 
 

 

CRÓNICA SENTIMENTAL DE UN HOMENAJE NECESARIO 

 

Castigaba el sol en Bañuelos, un domingo caluroso del verano mesetario. Es probable 

que lo mismo sucediera el 19 de julio de 1936, que también era domingo. Aun así, en la 

calle, frente a la Escuela donde impartió sus lecciones de vida Antoni Benaiges, más de 

                                                 
1 Sobre Antoni Benaiges Nogués vegeu el text “Antoni Benaiges Nogués: un mestre mont-rogenc 

assassinat el 1936” del llibre “Mont-roig: esberles d’un mosaic esbocinat” de Martí Rom (Arola Editors, 

2019), de la pàg. 317 a la 364. 
2 José Antonio Abella amb la seva dona Maria Jesús varen venir a Mont-roig els dies 21 i 22 d’abril de 

2018 per conèixer l’entorn on va néixer i viure Benaiges i entrevistar-se amb els seus familiars. 
3 Vegeu el text “Un valuós llibre sobre Antoni Benaiges, el mestre mont-rogenc assassinat el 1936” 

publicat al web de “Ressò mont-rogenc” el 16-12-2020. 
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medio centenar de personas atendía en silencio al sonido que le llegaba por las ventanas 

abiertas. Escribo Escuela con mayúscula, como lo hacía siempre el maestro de Mont-

roig. En el interior, las restricciones de la pandemia habían hecho imposible colocar más 

de cuarenta sillas, y eran muchas las personas que debían y querían intervenir en el 

homenaje a un maestro ejemplar y a un hombre extraordinario. 

 

Ochenta y cinco años antes, ese 19 de julio, el maestro Antoni Benaiges era detenido en 

la ciudad de Briviesca. Se le golpeó brutalmente, se le paseó semidesnudo en una 

camioneta descubierta para escarnio y advertencia, se le encerró en la cárcel del partido 

judicial junto a muchos de sus compañeros de la Casa del Pueblo y de la Agrupación 

Republicana de Briviesca y, al anochecer de ese mismo día, fue liberado de su encierro 

para ser asesinado en un cruce 

de caminos. “Sangraba por 

todos los sitios”, dijo a su 

familia uno de los compañeros 

encarcelados, Rafael Martínez 

Moro, cuando fue visitado en la 

mañana del día 20 de julio por 

su esposa y por su hijo de 13 

años, que también se llamaba 

Rafael. (Años más tarde, ese 

hijo dejará un testimonio escrito 

de aquellas jornadas terribles, y 

una copia de las páginas que 

hablan del maestro de Bañuelos 

quedará en su cenotafio.) 
José Antonio Abella (Foto: Alberto Marroquín) 

 

Luego vinieron décadas de silencio. El miedo cerraba las bocas y hubieron de pasar más 

de setenta años para que, en febrero de 2010, un archivero destinado en Salamanca 

publicara en el Boletín de la Institución Fernán González, con sede en Burgos, un 

artículo que habla de la vida y de la muerte de Antoni Benaiges. El archivero era y es 

Ignacio Soriano, una de las primeras personas que intervendrán en el homenaje. Le ha 

precedido en la palabra Jesús Herrán, escritor y editor que llega de Cantabria para 

dirigir el acto. Con palabras breves y precisas marca las líneas generales que le guiarán: 

el cuerpo de Benaiges nunca fue encontrado, pero el pueblo de Bañuelos quiere 

inaugurar este día un cenotafio a su memoria. En un pequeño arcón decorado con 

primor por Reyes Fernández, vecina de Bañuelos, se irán depositando escritos, 

fotografías, dibujos infantiles y otros objetos que recuerdan lo que de Benaiges queda 

entre nosotros, que es mucho: su compromiso con la educación y la cultura, su calidad 

intelectual y humana, la fuerza de su espíritu. A cada uno de los intervinientes le irá 

entregando una rosa roja cuando finalice sus palabras. Hay sobre la mesa treinta y tres 

rosas, como treinta y tres eran los años del maestro cuando fue asesinado. Tras un 

silencio expectante, la cantante Ana Herrán encandila al auditorio por la sensibilidad y 

emoción con que interpreta una canción de Ramón Sauló, acompañada a la guitarra por 

Joseba Cuadrado: 
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Lejos queda el mar, 

debe ser ancho y largo el mar. 

Lejos queda el mar, 

se siente solo, yo lo he visto llorar. 

 

También a ella le entran ganas de llorar según desgrana las estrofas de esta canción, que 

se resiste a dejar el oído de cuantos la escuchamos en la Escuela y fuera de la Escuela 

(la repetirá al final del acto, con el estribillo en catalán). Emocionado está también el 

alcalde de Bañuelos, José María Díez García, nieto de Severino y sobrino nieto de 

Eladio, alumnos ambos del maestro de Mont-roig. Eladio es el último de sus alumnos 

que aún queda con vida. Estaba previsto que acudiera al homenaje a su maestro, pero su 

avanzada edad y el temor a la pandemia desaconsejan el encuentro con tantísimas 

personas que desearían conocerle. Aun así, estará presente en la voz de Nadir, un niño 

de siete años, la misma edad que tenía Eladio cuando escribió el texto que Nadir lee con 

toda la poesía de la inocencia:  El mar será bastante ancho y largo. Será muy hondo. En 

el mar se criarán zapateros (peces). Otra niña, Yara, leerá luego un cuento que Antoni 

Benaiges decide incluir en Folklore burgalés, última de las publicaciones que saldría de 

la imprenta escolar en julio de 1936. Lo escribió una niña llamada Lucía Carranza y 

comienza diciendo: Un hombre tenía un garbanzo y fue “ande” una mujer: ―Señora, 

¿me cuida este garbanzo? El presentador ha recordado que doce años era la edad en que 

los niños y las niñas, pero sobre todo las niñas, debían dejar la Escuela para dedicarse a 

las tareas domésticas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Jesús Viadas (Foto: J. G. Molero)               Ascensión Rojas llegint el text de Martí Rom 

      (Foto: J. G. Molero)  
 

Le ha escuchado con atención la alcaldesa de Camargo, Esther Bolado, que admiraba 

con una sonrisa los dibujos que Yara y Nadir han depositado en la caja del maestro, y 

que minutos antes había hablado del valor de la enseñanza y recordado la importancia 

de mantener la memoria histórica para no repetir nunca los errores del pasado. También 
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con atención y una sonrisa escuchaba Jesús Viadas las peripecias del garbanzo. Jesús 

Viadas es vecino de Bañuelos y también él ha intervenido para recordar cómo se 

reavivó el recuerdo de Benaiges en el pueblo cuando, setenta años después de ser 

tomada, su tío Antonio García le mostró una fotografía en la que él y otros dieciséis 

niños y niñas aparecen junto al maestro. Depositará en la caja destinada al cenotafio una 

copia de esa foto y los cuadernillos editados por la Asociación Escuela Benaiges.  

 

Todas las intervenciones son breves y emotivas. Son muchas las personas que han 

colaborado para que la memoria de Antoni Benaiges siga viva, y así lo dice Enric 

Aragonés Jové, hijo de un sobrino nieto del maestro. Ha llegado con sus padres desde 

Cataluña y muestra su gratitud a todas esas personas y al pueblo de Bañuelos en 

general, que también es ya un poco nuestro pueblo. Como símbolo del reencuentro entre 

dos tierras ha traído algarrobas de Mont-roig y unas pequeñas piedras de su playa, como 

aquellos guijarros humildes que cantara el poeta León Felipe. 

 

De Cataluña llegan también las palabras que lee luego otra vecina de Bañuelos, 

Ascensión Rojas. Quien las ha escrito no puede acudir por una reciente intervención 

quirúrgica. Se trata de Josep Miquel Martí Rom, quien publicó en Ressò mont-rogenc 

ocho artículos consecutivos que ahondaban en la vida de Benaiges como nadie lo había 

hecho hasta ese momento. Era el año 2010 y su estudio fue clave para muchas 

investigaciones posteriores. Una copia de tales artículos quedará en el cenotafio de 

Bañuelos. Dos curiosidades: en la casa donde vive Ascensión Rojas vivió a pensión el 

maestro de Mont-roig cuando llegó a Bañuelos de Bureba, y la carta de Martí Rom 

termina con un ¡Visca Benaiges! ¡Viva Bañuelos! 

 

Interviene a continuación Francesc Escribano: profesor de la Universidad Autónoma de 

Barcelona, periodista, productor de cine, escritor y autor principal de la obra El maestro 

que prometió el mar. Nos habla de cómo conoció esta historia, de las dificultades 

iniciales para abordarla y de la película de igual título en la que está embarcado ahora, 

cuyo guion provisional quedará en el cenotafio junto a un ejemplar de su libro. 

 

Es el momento de que yo suba al estrado. Varios de quienes me han precedido han 

mencionado Aquel mar que nunca vimos, la obra en que trabajé a lo largo de tres años 

y con la que me quise quitar la espina del silencio que envolvía la figura de Benaiges 

cuando fui médico en Bañuelos, hace ya cuarenta años. Por eso no hablo de ella y me 

limito a leer un texto que asimismo vio la luz en julio de 1936, último de los publicados 

por el maestro en la prestigiosa revista Escuelas de España. También esta revista 

moriría en ese mes de julio. Es un texto precioso que da muestra de la calidad como 

escritor que tenía el maestro, y así lo hago constar cuando dejo en la caja mi libro y el 

ejemplar de la revista. 

 

Ya estamos terminando. Enrique Pérez Simón, maestro freinetista de Cantabria, nos 

habla sobre la calidad técnica que tenían las publicaciones salidas de la Escuela nacional 

mixta de Bañuelos de Bureba. Y sabe bien de lo que habla porque ha dedicado toda su 

vida a educar mediante esa técnica. Como muestra, deja para el cenotafio uno de los 

cuadernitos editados en su Escuela, el último que le quedaba porque su extenso fondo 

documental acaba de ser donado a la Universidad de Cantabria. 

 

María Jesús Barcina toma ahora la palabra, en nombre de la Asociación de familiares 

de personas asesinadas en los montes de la Pedraja. Es presentada como una 
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luchadora infatigable en la recuperación de la memoria histórica, algo que puedo 

corroborar por lo mucho que me ayudó a elaborar la lista de burebanos asesinados en la 

represión escalofriante de la Guerra Civil, que decidí incluir en Aquel mar que nunca 

vimos. Dejará para el cenotafio una copia actualizada de esa lista, como recuerdo de las 

muchas personas que compartieron el trágico final de Antoni Benaiges. 

 

Y llega el momento de cerrar el acto en la Escuela para dirigirnos al cementerio de 

Bañuelos. Se encarga de ello Javier González Molero, secretario de la Asociación, que 

siempre ayuda en todo y que casi se dejó la vida en un terrible accidente mientras 

trabajaba de modo voluntario en la recuperación de la Escuela. Aunque de forma menos 

literal, mucha gente ha dejado parte de su vida para que Antoni Benaiges, como tantos 

otros españoles asesinados al borde de una cuneta o de una fosa, no sufra una doble 

muerte: primero la de las balas, después la del olvido. Entre esas personas están Alberto 

Bougleux, Sergi Bernal y Sebastián Gertrúdix, cuyos trabajos documentales, 

fotográficos y literarios son depositados por Javier en la caja que, poco después, 

ocupará su sitio en el cenotafio de Antoni Benaiges. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
(Foto: José Antonio Abella)    (Foto: Alberto Marroquín) 
 

Ha llegado por fin ese momento. Jesús Viadas y Esther Bolado toman la caja y se 

dirigen al cementerio de Bañuelos. Un centenar de personas les sigue por la calle cuesta 

arriba y asolada. El nicho está situado sobre el de Eúbulo, un niño tímido al que todos 

llamaban Buly y al que Benaiges tenía un cariño especial. Se deposita la caja y Alberto 

Viadas va levantando la pared de ladrillo bajo un sol de plomo. Jesús Herrán lee 

mientras tanto un conmovedor y muy profundo texto del maestro, publicado en La Voz 

de la Bureba en enero de 1936. Es un largo artículo titulado VIVIR, lo que aún hace 

más intensa su lectura en un cementerio. Entre otras cosas dice: 

 

Los grandes hombres han de serlo íntegramente, en idea, en sentimiento y en conducta. 

Sobre todo en conducta, que es el índice que nos da a conocer y hace posible la 

convivencia. (…) Dos preguntas que nos inquieten: ¿Qué soy yo de mí para dentro, 

como entidad personal? ¿Qué soy yo de mí para fuera, como parte de una entidad 

colectiva? El «yo» y el «tú». En definitiva, el «yo» solamente. Cuando cada «yo» sea 

una ética, que será un vivir y una conducta, la sociedad podrá alardear de culta y 

civilizada. Acariciemos una palabra: Luz. Huyamos de otra, hecha sistema por quienes 

viven al amparo de ella: obscurantismo. 

 

Finalmente se cierra el cenotafio con una lápida. Para mí es un momento muy 

significativo, como lo es para el centenar de personas que asiste al acto bajo un sol 
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inclemente. Se trata de una lápida roja, como la que había imaginado al final de Aquel 

mar que nunca vimos. La decoran dos de los dibujos que los niños y niñas del maestro 

publicaron en sus revistillas: una paloma con una ramita de olivo en su pico, una salida 

del sol sobre el horizonte del mar. Están grabados sobre la piedra roja y son de color 

dorado, como el texto que dice: 

 

ANTONI BENAIGES NOGUÉS 

MAESTRO DE NUESTRA ESCUELA 

 

Nos dejó ser niños antes de ser 

hombres, nos enseñó el valor de 

la palabra, nos prometió el mar. 

 

MONT-ROIG DEL CAMP, 26-6-1903 

LA BUREBA, 19-7-1936 

 

Tiemblan en las manos de los asistentes las treinta y tres rosas rojas que recuerdan los 

treinta y tres años que tenía el maestro. Una a una, serán dejadas en el suelo, al pie del 

cenotafio. También un ramo traído por la Agrupación Socialista de Briviesca. Todas 

languidecen bajo el sol de julio. Aún resuenan en mi oído las palabras leídas por Jesús 

Herrán, y me vienen de improviso a la memoria otras escritas por Benaiges en los 

momentos más pletóricos de su magisterio en Bañuelos de Bureba: Veo claro, claro, 

cómo me voy haciendo luz en los cerebros de cada uno de estos chiquillos y chiquillas, 

y me hago luz también en el pueblo, y abrigo la esperanza de que un día, por la obra de 

un Maestro de Escuela, platee y reluzca como un ascua, capaz de iluminar… qué sé yo, 

a medio mundo, al mundo entero. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
(Foto: Alberto Marroquín)    (Foto: Alberto Marroquín) 
 

Languidecen las rosas, pero no las palabras. Quizá la vida negó a los alumnos de 

Benaiges el horizonte abierto de otro mundo posible, simbolizado por el mar que no 

pudo mostrarles. Pero les enseñó el valor de las palabras que son más que palabras. Y 

les enseñó también que la verdad, como las semillas, acaba germinando aunque se 

entierre. 
 

 

Hi afegim l’escrit que, des de Mont-roig, va enviar Martí Rom i que, tal com esmenta 

José Antonio Abella, es va llegir en aquest acte d’homenatge. 
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UNAS PALABRAS DESDE MONT-ROIG. UNOS MOMENTOS 

 

El 10 de abril de 2010 al terminar la presentación de un libro mío que recogía episodios 

de la historia de Mont-roig, en la que había reivindicado la importancia de la memoria 

oral, se me acercó Jaume Roigé Benaiges, amigo de mis padres, y me comentó que me 

podía contar una historia familiar que hasta entonces había permanecido oculta. Era la 

de su tío Antoni Benaiges Nogués. Ahí empezó mi investigación sobre el maestro de 

Mont-roig asesinado el 1936; tuve la ayuda del mismo Jaume Roigé Benaiges, su prima 

Elisa Benaiges y su hijo Jaume Aragonès Benaiges. Concluyó en un largo texto 

publicado en 8 capítulos en la revista “Ressò mont-rogenc”, desde el cuarto trimestre 

de 2010 hasta el tercero de 2012. Fue el primer trabajo relevante sobre Benaiges.  

 

El 15 de septiembre de 2011 visité Bañuelos de Bureba. Recorrí las calles hasta 

encontrarme con Jesús Viadas García, que muy amablemente me acompañó a visitar la 

escuela. Fueron unos momentos muy intensos.  

 
José Antonio Abella, Martí Rom i María Jesús 

 

Otro momento importante fue conocer a José Antonio Abella, primero por correo 

electrónico (febrero de 2018) y luego cuando vino a Mont-roig (el 21 y 22 de abril del 

mismo año). Recorrimos los lugares impregnados de Benaiges i vimos a algunos de sus 

familiares. Quería saber y conocer directamente todo lo relativo a Benaiges. Me 

comentó que había sido médico en Bañuelos y ahora se disponía a escribir una novela 

sobre el maestro asesinado. Me dejó un libro suyo anterior, “La sonrisa robada”, del 

2013. Leyéndolo tuve la seguridad que su nuevo libro seria también relevante. Y, así 

fue.  

 

El último momento importante, este homenaje en Bañuelos, lo viviré vicariamente 

mediante José Antonio Abella. Un problema de salud, en fase de próxima recuperación, 

me lo impide. 

 

¡Visca Benaiges! 

¡Viva Bañuelos!  
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(Foto: Gerardo González) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
(Foto: José Antonio Abella)    (Foto: José Antonio Abella) 


